Inspirasi dicapai dengan penyerahan mutlak, ketika pikiran terhubung dengan segalanya.
Halaman kosong adalah stimulus yang dibutuhkan seorang penulis untuk memicu imajinasinya. Kanvas rapi pada kuda-kudanya merangsang seorang pelukis. Sepotong marmer memotivasi pematung untuk mengekstrak bentuknya. Seorang komposer mendengar simfoni lengkap dalam pikirannya dan dapat mengekspresikannya melalui instrumen.
Michelangelo berkata bahwa di batu kasar dia bisa melihat bentuknya dan dia hanya perlu menemukannya.
Julio Cortázar, seorang penulis Argentina terkenal, mengakui kekuatan ketidaksadaran kolektif, sebuah konsep Carl Gustav Jung, yang menawarkannya gambaran leluhur yang jauh ketika dia berkonsentrasi.
Sejak usia sangat muda, dia menulis dengan sangat baik sehingga orang tuanya curiga bahwa dia menjiplak teks yang dia baca, karena mereka tidak percaya bahwa dia sendiri yang mampu melakukannya, dan sikap itu menutupi persepsinya tentang kehidupan.
Kritikus dan pembacanya memasukkannya ke dalam daftar penulis yang menulis sastra fantastis; tapi dia tidak berpikiran sama.
Dia mengatakan bahwa dia bisa melihat sisi lain dari hal-hal yang orang lain anggap fantastis, tetapi yang nyata seperti sehari-hari.
Dia tidak duduk dan menulis secara metodis dari jam sembilan sampai jam lima, seperti yang dilakukan oleh para penulis cararn yang sukses, tetapi dapat menarik inspirasi dari kolektif, saat bepergian dengan tidak nyaman pulang ke Banfield setelah bekerja, atau sambil menyeruput kopi di klub malam di London.Buenos Aires.
Dia menangkap ide-ide sedikit demi sedikit dan menuliskannya di buku catatan atau kertas apa pun dan kemudian, ketika dia merasa perlu untuk mengungkapkannya, dia akan pulang dan pergi bekerja, lupa makan dan tidur dan lupa waktu.
Pikiran tidak berkeringat atau membutuhkan waktu berjam-jam untuk menangkap informasi, Anda hanya perlu memanfaatkan momen koneksi, karena inspirasi bukan milik ruang atau waktu.
Pengalaman sehari-hari, apa yang kita rasakan yang menggerakkan kita, adalah pemicu ide dan konsentrasi membuka jalan inspirasi.
Namun, keyakinan bahwa inspirasi membutuhkan keringat, membuat banyak orang yang sangat cerdas, mampu mengembangkan kreativitas mereka, yakin bahwa jauh lebih baik puas dengan yang biasa-biasa saja atau lebih aman meniru.
Media, seni, sastra, dan semua ekspresi manusia yang mampu disebarluaskan, penuh dengan peniru-peniru ulung yang mengikuti pola satu-satunya yang berani berkreasi.
Ini bukan tentang menjadi idealis atau menolak untuk menjadi praktis, tetapi tentang perlu memberi diri Anda kesempatan untuk melahirkan produk baru.
Cortázar menjalani sebagian besar hidupnya dalam kekurangan, namun ia sering bepergian dan dapat memenuhi banyak kebutuhan rohaninya hampir selalu dengan sedikit uang.
Dia memiliki masa kecil yang menyedihkan, ayahnya meninggalkan keluarga ketika dia berusia enam tahun dan sejak saat itu, ibunya pindah, mendukung dia dan sisternya dengan kesulitan.
Dia tidak bisa kuliah di Universitas Filsafat dan Sastra seperti yang dia inginkan, karena dia harus bekerja dan tidak mungkin dia melanjutkan kuliah; tapi itu diterima dari guru; dan saat dia bersekolah di sekolah biasa, dia kemudian mendapatkan gelar guru sekolah menengah.
Dia mengajar Civic Instruction, tidak ada yang dia inginkan, tetapi yang memungkinkan dia untuk menulis karena itu adalah pekerjaan beberapa jam.
Dia membakar karya-karya yang dia anggap tidak mengungkapkan apa yang ingin dia katakan, karena menurutnya hanya ada satu cara untuk mengatakan apa yang dikatakan masing-masing; dan justru itulah yang menentukan gaya seseorang.